시차에 대하여

몸은 해를 따라 살고 표는 시계를 따라 산다. 둘이 다시 만나기까지 하루에 한 시간씩 걸린다.

도착한 곳의 아침 해를 맨눈으로 이십 분 보라. 낮잠은 삼십 분을 넘기지 말고 저녁은 가볍게 먹어라. 첫날에는 아무것도 결정하지 마라.