허무함에 대하여

허무는 바닥이 아니라 밀물이 빠진 갯벌이다. 물은 돌아온다. 갯벌은 물이 없을 때만 보인다.

물이 빠진 동안 아주 작은 일 하나를 손으로 하라. 씻거나, 접거나, 심거나. 손이 움직인 자리로 물이 먼저 든다.