닫힌 방문에 대하여

닫힌 문은 거절이 아니라 공사 중이라는 표지판이다. 안에서 한 사람이 지어지고 있다.

문을 두드리지 말고 문 앞에 무언가를 두라. 과일 한 접시, 한 줄 쪽지. 답을 요구하지 마라. 저녁 한 끼는 같은 식탁에서, 물음 없이 먹어라.