물음:“부모님 선물에 대하여”
부모님 선물에 대하여
부모는 물건을 원하지 않는다. 네가 잘 지낸다는 증거를 원한다. 그러니 선물은 네 시간이 들어간 것이어야 한다.
셋을 내린다. 어떤 것을 고르든 네 손으로 전하라. 택배로 보내는 선물은 반만 닿는다.
- 함께 가는 여행돈으로 사는 것 중 유일하게 네가 같이 들어 있는 것이다.
- 홍삼몸을 걱정한다는 말을 상자 하나가 대신 한다.
- 손편지부모는 그것을 버리지 않는다. 서랍에서 가장 오래 사는 선물이다.
오디세우스는 죽은 어머니의 그림자를 안으려 세 번 팔을 뻗었다. 살아 있을 때 안으라.