물음:“연인에게 줄 선물에 대하여”
연인에게 줄 선물에 대하여
연인에게 주는 선물은 값이 아니라 쓰임으로 남는다. 매일 몸에 닿는 것, 열 때마다 네가 떠오르는 것을 고르라.
셋을 내린다. 포장을 풀 때 곁에 있으라. 그 얼굴이 네 몫의 선물이다.
- 향수네가 없는 날에도 그 냄새가 곁에 선다.
- 장신구몸에 닿는 작은 금속은 매일 아침 네 이름을 부른다.
- 둘의 사진첩화면 속에 흩어진 날들이 손에 쥐어지는 무게가 된다.
헥토르는 아내에게 값진 것을 남기지 않았다. 다만 성벽 위에서의 웃음 하나를 남겼다.