입원에 대하여

병실의 하루는 길고 창은 하나다. 그 창이 지금 네 세상의 크기다. 세상이 작을 때는 작은 것이 크게 보인다.

하루에 한 번 창밖에서 어제와 달라진 것을 하나 찾아라. 구름, 나무, 지나가는 사람. 달라진 것을 세는 눈이 나아가는 몸을 만든다.