고향 생각에 대하여

고향이 그리운 것은 그 땅이 아니라 거기서 너를 알아보던 눈들이 그리운 것이다. 땅은 그대로인데 눈들은 흩어졌으니 돌아가도 반만 돌아간다.

그 눈 하나에게 지금 전화하라. 별일 없다고 말하는 삼 분이면 된다. 고향은 지도가 아니라 통화 기록에 남는다.