알아보는 일

아르고스는 스무 해를 기다려 주인을 알아보고 죽었다. 알아본다는 것은 말이 아니라 귀가 내려가고 꼬리가 흔들리는 일이다.

오늘 한 사람을 알아봐 주라. 이름을 부르고, 그에게서 달라진 것 하나를 말하라. 머리 모양이든 목소리든. 알아봐 준 사람은 잊지 않는다.