첫사랑에 대하여

첫사랑이 오래 남는 것은 그 사람이 특별해서가 아니라 네가 처음이어서다. 처음 배운 말은 잊히지 않는다. 그것은 그 사람의 몫이 아니라 네 몫이다.

그 기억을 그 사람에게서 떼어 네게 돌려주라. 그때 네가 어떤 사람이었는지 세 줄로 적어라. 그는 지나갔고 그때의 너는 아직 여기 있다.