닫아라

닫아라. 이미 나간 것은 문을 열어 둔다고 돌아오지 않는다. 열린 문으로는 바람만 든다.

오늘 밤 그 문을 닫아라. 연락처를 지우든, 상자를 치우든, 이름을 부르지 않든. 닫힌 뒤에야 방이 따뜻해진다.