불안한 아침에 대하여

아침의 불안은 오늘 일어날 일이 아니라 어젯밤에 끝내지 못한 생각이다. 밤이 아침에 세를 든 것이다.

눈을 뜨면 생각하기 전에 몸을 먼저 세워라. 물 한 잔, 창문 하나, 발 스무 걸음. 몸이 하루를 시작하면 밤은 방을 뺀다.